幸福，是人类亘古的追求。随着文明迈向现代，技术进步、城市空间扩张，社会思潮激荡，重塑了人们对世界和自我的认知，对幸福的理解也随之悄然变化。 目前，巴黎奥赛博物馆迄今在华规模最大的展览《缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝》正在浦东美术馆展出。呈现的正是梵高、莫奈、塞尚、高更、马奈等艺术大师，在这个传统秩序瓦解，现代生活缔造的特殊时段，用新的技艺、新的视觉语言，带着对艺术新的理解，为人们塑造出多重的幸福想象。 2025，兰蔻迎来90周年。在这重要时刻，兰蔻以艺术为名，作为独家品牌合作伙伴与浦东美术馆共同呈现本次奥赛大展，并在展览期间特别策划了“艺谈会客厅”系列公教活动。 本期节目，《剧谈社》受邀以“幸福此刻”为主题和艺谈会客厅的学术策划、策展人、艺术评论家沈奇岚，艺术史教授王瑞芸以及艺术家李…

“工夫茶”是所有中国人耳熟能详的词语，但它真正内涵却鲜为人知。 有人望文生义，把它理解成用“中国功夫”泡茶，把转杯、转碗的表演手法当作精髓，进而把它贬低成哗众取宠的小丑行为；有人认为，喝工夫茶才是真正懂茶，因为它源远流长，可以追溯至唐宋，饱经高僧和文人的锤炼。当然也有人反驳说它实际上是近世草根阶层的日常消遣，那些悠久的传说只是商业包装的故事。 工夫茶的礼仪同样引发分歧：有人视其为礼仪之邦的底蕴，而年轻一代则反感其中的繁文缛节。在中国台湾，工夫茶被称作“老人茶”，暗示世代间的审美距离，和别墅唱K、江湖书法一样，是刻板印象中的老登行为。 如果继续追问：工夫茶喝岩茶还是单枞？用茶壶和还是盖碗喝？以闽南为正宗还是以潮汕为正宗？是文人的茶还是市井的茶？得到的答案可能五花八门，而很多矛盾的解答也各有道理…

齐白石是中国近现代最家喻户晓的画家。艺术史上，他是承前启后的关键；市场上，他的作品屡屡刷新纪录；在国家的叙事中，他是人民的艺术家；在人们的回忆里，他纯粹质朴、一派天真，是一位充满人格魅力的老师、朋友。 但是耀眼的光环背后，他也从没脱离争议。有人说他抠门；有人说他好色；有人说他的画风俗气，难登大雅之堂；甚至有人认为，他的成功并非完全源自个人的才情，而是得益于特殊时代的历史机遇和一众关键人物的托举。 无论这些评价是真是假，不可否认的是，齐白石的身边，确实围绕着一张复杂而广阔的人际网络，交织着文化、艺术、政治、国际交流的多重线索——从军政要员到文化先锋，从海内知己到海外名流，一众和他有深刻交往的人物，足以构成一部近代中国的历史。居于这张网络中心的齐白石，究竟是一位怎样的大师？ 本期我们邀请剧谈社的…

香气，是一种无声无形却无处不在的力量。它悄然影响我们的情绪、记忆、判断，行为方式，甚至隐秘地塑造世界——围绕香料的探险与战争、贸易与交流，牵动着世界版图的演变；对制香工艺的探索，也让人类的化学和医药技术得以发展。 上万年来，不同地域的文明不约而同地赋予香气以特殊意义：它通达神明、祛除疾病、彰显身份，也孕育巨大的财富。其中，中国传统香以最全面、最完整的体系独树一帜。尤其以“沉、檀、龙、麝” 为代表的四大名香，既吸纳世界原料与工艺，又反向影响全球，是香气连接文明的最佳注脚。 本期节目合作品牌闻献（DOCUMENTS）的名字，正是源于“记录”和“文献”的谐音，寓意那些值得被记住的气味与馈赠。闻献相信，嗅觉不仅是感知世界的方式，更是记录人类文明的隐秘语言。 今天我们特别邀请非遗传统制香技艺的代表性传…

在遥远的过去有这么一个瞬间，人类突然望向星空或大地，开始有意识地审视这一切，同时思索我们自身的存在——这一刻宣告人类意识的觉醒 —— 从此我们与自然相分离，开始依照自己想法塑造自然。在望向自然的同时，我们也不断向自然提出问题：何为真实？何为不朽？何为神圣？深沉的渴望、情绪与意识，被投射到山川草木、日月星辰之中，凝结成意味深长的自然艺术。 本期节目，我们将沿着东西方艺术史的脉络，展开一场穿越古今、跨越文明的自然艺术之旅：古代东方，人们在山水中寄托了长生不老的追求，在艺术里蕴藏了道法自然、以山比德的理想。西方世界，自然被视为与理想对立的物质存在；中世纪教会以“闭锁的园”与“千朵繁花”象征圣母的贞洁与神圣；文艺复兴开启了对自然价值的重新发现；到了浪漫主义与表现主义时代，自然越来越多地与人类的情绪共…

1773年冬天，东印度公司满载茶叶的货船陆续抵达了波士顿港。为了抵制英国对茶叶施加的高额进口税，数千名的波士顿市民在码头集结，阻止卸货。随后在塞缪尔·亚当斯的策划下，一群波士顿市民化妆成印第安人登上茶船，把价值 18000 英镑的茶叶倾倒进大海之中。 人们给这次反抗殖民的行动，起了一个具有讽刺意味的名字，Boston Tea Party。这次不甚愉快的“茶派对”导致宗主国和殖民地冲突升级，后来北美独立战争的爆发，以及最终美利坚合众国的成立。经过学者考据，这342箱漂浮在波士顿港湾的茶叶，正是产自中国福建。 茶源自中国，是传统中国最典型的文化商品；在全球化的时代，它被英国引入印度种植成为殖民经济，继而销往全球，攫取了足以支撑全球帝国运转的惊人利益；在美洲，它又成为革命的催化剂，阴错阳差地导致现…

至元八年，蒙古人兴建元大都的过程中，刨开了一座有着170年历史的辽代白塔，在地宫里发现了佛舍利和大量的法器。这次意外发现，引来了忽必烈的亲自检视，并邀请尼泊尔的大匠师阿尼哥，在白塔之外又修建一层白塔，用厚重的墙壁把辽代白塔包裹在内，更好地保护地宫里的神圣遗物 —— 这就是如今中国最古老的藏式佛塔，白塔的由来。 之后的几百年里，白塔之外的世界经历了沧海桑田的变化：塔外的寺庙首先在元末的天火中被夷为平地，就在同一年，明军攻占了大都；到了明代，紧邻白塔的皇家道观“朝天宫”拔地而起，似乎预示一个全新的信仰时代，然而这座庞然大物很快在另一场大火中陨落，伴随它一起陨落的，还有整个大明王朝；到了清代，出于怀柔蒙古、西藏的目的，有着浓郁藏传佛教色彩的白塔再一次受到重视；1937年的 “七七事变” 期间，北京…

公元666年，唐高宗李治在泰山举行封禅之礼，向上天汇报天子的政绩并祈求赐福。本次封禅的特殊之处在于，这是历史上第一次由皇后参与的封禅活动。当时武则天带领朝中有封号的女子共同加入了这次祭祀，开创了历史先河。很多历史学家都认为武则天的泰山封禅是她称帝之路上的标志性事件。事实上，在武则天登基之后，继续在泰山致祭、立碑、造像，包括多次举行名为“投龙”的道教神秘仪式，利用泰山来支撑武周政权的合法性。 汉语中“泰山北斗”是崇高的代名词。这座耸立在山东半岛的庞然大物仿佛是天上神权、人间王权以及生活中各种礼制、道德的具象，时刻提醒人们，世上有一些东西不容僭越。 正是这样的神圣性，让泰山成为诸子建构的古史传说中，昭示功业的权力之山；儒生眼中，和孔子形象重叠的文化之山；道教观念中，通向神仙世界的福地仙山；以及佛…

有人说要全面认识中国的古典艺术，就需要经历从家具、建筑；到瓷器、青铜器；再到绘画；最后到书法这样一个由浅入深，门槛越来越高的过程。在这个言论中，书法位于中国艺术的核心与顶端。 而李泽厚先生论述中国书法为何不同于阿拉伯书法、拉丁文美术字时也曾说道：书法的独特性在于，它脱胎于象形文字，是一种对自然世界的图画模拟；但在模拟过程之中又超越了物象，被提炼为抽象线条。因此这种线条之美兼具图案花纹的形式美、装饰美，以及富有生命暗示和表现力的美。行云流水，骨力追风，柔中带刚，方圆适度 —— 书法中的每一字、每一篇都可以有个性的创造。而运笔的轻重、疾涩、虚实、强弱、转折顿挫、节奏韵律，同中国的音乐、舞蹈、绘画、雕刻一脉相承又相互彰显，共同构成了中国各类造型艺术和表现艺术的魂灵。 向世界传播这样一套独特的美学秩…

大家在形容中国人——特别是汉民族——种种美德的时候，通常不会使用“能歌善舞”这个词语。但如果把目光转向丝绸之路，敦煌、云冈、麦积山、响堂山... 那些在壁画和雕塑中自由翱翔的飞天伎乐，反弹琵琶的婀娜舞姿，琳琅满目的乐器乐团，分明为我们揭开了一副乐舞繁荣的画卷： 在盛唐乃至于更古老的过去，不同肤色、不同语言的族群，在丝路上汇聚，吹拉弹唱、翩翩起舞。 虽然粟特、龟兹、楼兰、高昌... 这些古老的国家和族群早就不复存在，但是他们的乐舞基因，在西乐东渐的过程中与华夏相融合，构成了中华民族能歌善舞的一面。直到19、20世纪初，对西域各国考古大发现的浪潮中，人们又在佛教石窟里发现了失传的乐器、乐谱和舞蹈的美术图像，为我们揭开更多被黄沙掩埋的古老故事。 本期节目，我们很高兴地邀请《乐舞之美》一书的主编王凯…

2022年周杰伦发布单曲《最伟大的作品》，通过和梵高、莫奈、马蒂斯这些旧时代的艺术家同行，进行了一种自我经典化的塑造。相对于2024年的流行音乐，周杰伦已经成为一种经典。但如果我们回顾20多年前周杰伦刚刚进入人们视野的时期，贴在他身上的，恰恰是 “口齿不清” 、 “桀骜不驯” 和 “叛逆” 这些先锋标签。 事实上，哪怕梵高、莫奈甚至达芬奇这样具有毋庸置疑经典地位的艺术大师，在他们的活跃的时代里，往往也被人们视作标新立异的先锋派。因此艺术的过程，其实就是一个先锋不断成为经典的过程。而经典的意义，也在过程之中不断被重新定义。 此外，相信很多人都认同周杰伦的音乐是一种经典，但如果把它归入古典 ，恐怕就难以让人信服。但问题是，西方艺术中的“古典”和“经典”都来自同一个词语： classical 。所…

电影《死亡诗社》中有一段十分著名的台词。大意是：医学、法律、商业、工程可以支撑我们活着，但诗歌、浪漫、爱情和美才是活着的意义。城市充斥愚昧，生活在其中意义何在？答案是，因为你的存在。伟大的戏剧正在上演，而你可以奉献一首诗。 在这段叙述里，诗歌是一种极为特殊的人类活动，它不能给生活带来直接的帮助，却是生活的意义所在。人之所以为人，之所以和动物、机器有所区别，正因为我们可以通过读诗、写诗这样无用的审美活动来彰显人性。 可是人工智能赫然耸现，在很大程度上挑战了这种认识。AI不但在医学、法律、工程这些工具领域大放异彩，同样也能够胜任许多立足于人类情感的活动。网上有个段子说，科技的方向是不是搞错了？我本来以为机器人会帮我扫地、洗碗，让我去写诗、画画。没想到现在的AI都在写诗、画画，我还在扫地、洗碗。 …

《穿Prada的女王》里，安妮海瑟薇饰演的小助理对时尚的价值将信将疑。作为回应，时尚杂志的主编米兰达，贡献了一段非常出圈的台词：de la Renta设计了天蓝色晚礼服，YSL设计了天蓝色夹克衫，从此天蓝色成为其他8位设计师的挚爱，在他们的商店出售。经过时间淘洗，这种蓝色最终出现在打折市场被大众购买。你以为蓝色平平无奇，其实它价值千金，耗费心血无数；你以为自己和时尚无关，其实时尚业早就帮你选好了衣服。 这段意气风发的演说，不仅仅是对下属的PUA。20世纪初，社会学家齐美尔提出了时尚变迁理论，核心正是：时尚的过程就是社会底层模仿社会精英的过程。齐美尔认为，上层社会在挑选服装的同时,设定了审美和趣味的道德性和社会价值。服装又是全社会最显著的消费形式。所以上层的选择在向下沉淀的过程中，会潜移默化地…

《世说新语》记载了一个小故事：曹操进爵成魏王后，匈奴使者前来朝见。曹操觉得自己身材矮小，相貌平平，无法在外族面前展示中原人物的风采；而下属崔琰容貌端庄，身材魁梧，很有气派，于是让崔琰假扮魏王接见来使，而自己扮作魏王的侍从，持刀站立在旁。会见结束后，曹操让人向匈奴使臣打探，你看魏王这人怎样？匈奴说，魏王形象好，很有风采，但是他身边拿刀的人，才是真正的英雄。 这个很大概率由后世伪造的故事经常被人引用，形成了捉刀人的典故。匈奴使者到底怎么看出曹操才是真英雄？书上没有记载，我们也不得而知。现实生活中，如果我们没有匈奴使者的慧眼，就只能依赖一些比较表层的指标，去品评人物 —— 气质挺拔，声音洪亮，这是领导的样子；仙风道骨，飘飘出尘，这是道士的样子；宝相庄严，慈悲肃穆，这是和尚的样子… 而今天的主题，艺…

九重深宫从来都笼罩在重重迷雾之中，蕴藏着数不清的秘密。不管是精心雕琢的官方史书，还是捕风捉影的笔记传言，都只是间接的记载，且难免包含主观的演绎。幸运的是，这些深宫秘事，还有一位亲身见证者，始终存在于我们身边，这就是北京皇城的建筑与空间本身。 本期节目我们邀请艺术史和考古学专家李纬文老师，以他的博士论文为基础，为我们还原那些今天依然存在的建筑、门墙的背后，令人惊叹的昔日景象，揭示古老北京城最深处的故事： 蒙古与汉族之间迥异的祭祀、婚俗、生活习惯，如何在帝国的中心共存？这片特殊的领域，为何能让天子这个至高权力者禁足？正德逃离皇城的游戏，背后是怎样精密计划和真实逻辑？嘉靖又如何巧妙地隐身于皇城之中，建立自己的帝乡，成为比天子更自由的人？ 皇城里的后妃、内监受到怎样的管束，又拥有哪些意想不到的自由？…

作为《茶经》的作者，陆羽在今天是家喻户晓的茶圣。然而事实上 “茶圣”一词用来形容陆羽，直到新中国成立后才成为主流。在更漫长的时期里，陆羽往往和“茶神“这个称呼相绑定。“茶神”和“茶圣”之间，虽然仅有一字之差，却暗示了一千多年来，茶文化在内涵上所经历的天翻地覆的变迁。 按照文明分层理论，“神”是初级文明的产物。在蒙昧时代，人们认为自然现象的背后，都有一个人格化的形象掌握它们的权能。人们渴望神力来关照茶农的种植、茶商的生意，于是就诞生了“茶神陆羽”。 而圣贤的概念，只有更发达的文明才能孕育，它是智慧和品格的化身。如果把茶视是做一种文化，视作我们传承文明、连接世界的载体，那寄托着知识和价值观的“茶圣陆羽”，才是更好的代言人。 所以 “茶圣”作为中国茶的品牌形象，背后其实不是陆羽一个人，而是一千年来…

《剧谈社》首次尝试把声音艺术作品装进播客之中，搭配剧谈社《Vol. 65 从好听的音乐到难听的艺术：漫谈人类对声音的驯化和解放》服用。 声音相比图像虽然更为抽象，但却更具渗透性和感染力，因此在媒介快速转换的当下，十分适合成为当代艺术家表达观念的载体。 《日与夜》是声音艺术家娄能斌老师的作品。他从包括《天使艾米莉》、《哈利·波特》、《燃烧》、《黑暗荣耀》、《谍影重重》、《爱乐之城》等200部涉及古今中外不同题材的电影中，截取了酒吧、酒店、客栈、咖啡厅等场景，去除其中的音乐、音效、人物对话，仅保留这些场景里的环境噪音。然后进行拼接，放在真实的咖啡馆里播放，从而完成了这件作品。 这件作品探讨了现实与虚拟之间的置换。我们常把看得见、摸得着的东西定义为现实。但真正的现实正在不断与影视、文学、游戏、互联…

评价音乐作品的好坏，人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到，音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格，音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇，更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。 音乐并非自然之物，而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”，创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音，服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变，古典权力秩序土崩瓦解，此时噪音就成为一种武器，人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革，塑造新的世界。 本期节目，我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来，围绕声音的艺术发展历程：人们如何驯化声音建立最…

春节期间Sora的横空出世仿佛预示了一场人工智能的革命，有人断言它将彻底颠覆影视行业，打破无数从业者的饭碗。也有人坚信，人之所以为人，之所以和动物、机器有所分别，正是因为人类拥有感情和创造力，能够创造绘画、音乐、电影，创造各种美。或许AI可以代劳廉价的影视娱乐，但真正的严肃艺术——那些具有深刻批判性以及持久美学价值的作品，是AI无法企及的。 身在历史的洪流中，也许我们难以断言AI的未来。但是基于AI的艺术创作，却也不是全然陌生的类型。它所属的 “生成艺术” 与计算机相伴而生，从五十年代至今已经跨越了四个历史分期。从冯诺依曼、黑山学院到安迪沃霍尔；从MOMA到LACMA；从伦敦、纽约到北京—— 不同领域的个人和机构，在过去六七十年间，由各自的角度为它注入了包括哲学、数学、工程学、心理学、逻辑学…

玛丽莲梦露说“钻石是女人最好的朋友”。在如今大众的观念里，珠宝配饰往往具有强烈的女性色彩。 然而纵观整个人类文明史，珠宝的性别意味却有着更加丰富多彩的呈现：大汶口的牙骨指环指向父权体制的兴起；埃及的圣甲虫护符寄托法老的信仰；希腊的大力神结承载坚不可摧的喻意；罗马婚戒代表天长地久的婚姻契约；北朝将军用印章戒宣誓权威；日本武士用家纹戒展现名誉和忠诚；莫卧儿帝国的拇指戒和满清贵族的玉扳指，同样体现主人的武勇和尊贵；长达20厘米的点翠金护甲，让人联想帝国太后的穷奢极欲；溥仪的婚戒融合英文的爱语和尚书的庄重训诫，映射西风东渐的时代；查尔斯的威尔士亲王纹章戒，暗示英国储君的特殊地位… … 漫长的岁月、广袤的地域、多重的文化语境相互交叠，赋予珠宝千姿百态的喻意。这些喻意，有的被继承；有的被遗忘；还有的，则…

2021年，郭达老师和西安交响乐团合作，用陕西话朗诵了李白的《将进酒》。耳目一新的表演除了广受欢迎之外，也在网上引起很多探讨：有人说长安就在陕西，所以用陕西话念唐诗，才是原汁原味；有人说，河南居于九州之中，被称为 “中州” ，所以河南话才是中国古代的普通话；有人说，随着人口迁徙，今天的河南话和古时相比早已面目全非，客家话才保留了古代河洛语音的精髓；也有人指出自己的家乡方言，例如粤语、吴语、闽南语等等，常常包含一些古文的语音和表达，也许自己的家乡话才更接近古人。 所以李白到底用什么语言写诗？古代人写诗，是不是也有一个如同普通话的标准发音？这种古代标准语最接近今天哪里的方言？过去没有录音机，我们如何了解古人的语音？从古到今，各地的语音变迁有没有规律可循？这种变迁对于我们的文学，特别是诗歌创作，又…

《吕氏春秋 · 本味篇》记载，商代政治家伊尹把整个人世间比作是做菜的厨房。他认为烹饪的奥妙在于依据阴阳二气的变化和四季的节律去调和五味，让不同的食材在性质上达到平衡——这里面渗透着浓厚的政治意识，所以从《尚书· 顾命》开始，中国人常常把做宰相比作为和羹调鼎。 直到今天，中餐都和民族自豪感相绑定。在很多人心中，它绝对是全球美食榜上的第一名。但也有人在走出国门后了解到，世界上很多地方中餐虽然普及，但地位要低于法国和意大利菜。哪怕在亚洲美食里，可能只有日本料理算得上高档，中餐比起印度菜、越南菜、新加坡菜并没有显著的优势。 为什么会出现这样的矛盾？我们可以分析很多原因，包括饮食习惯的差异，话语权和文化影响力大小等等，但是其中一个极其重要，又往往被人忽视的因素在于，现代高端餐饮对于食材的品质有着特别严…

什么是艺术？从古典雕塑、架上绘画到行为艺术、生成艺术 —— 不同时代的人，对此有截然不同的理解。但总体而言，几千年来艺术的边界一直在拓展，从强调技艺、装饰和知识，不断延申到强调灵感、直觉和观念。拓展的动力，其实来自于无数的个体，在漫长的时间里，所作出的一个又一个具体的选择。选择的方式，则是通过对一件件作品的驻足观看、消费购买、甚至参与创作。可以说，这些对于艺术的欣赏、消费和创作的行为，犹如一张张选票，决定了作品和艺术家在艺术史上的位置。 到了今天，前所未有的传媒环境和数字技术又一次颠覆了人们与艺术互动的方式。高高在上的艺术，不再只是殿堂上的陈列、博物馆里的展品，它可以作为数字图像，在手机和电脑上被欣赏；可以融合于各种影视作品，被更多的人观看；也可以融于服装，被人们所穿戴；融于手中的手机壳，时…

孔子编订《诗经》，讲述青年男女恋爱的《关雎》被冠于三百篇之首。汉代的匡衡解读说：男女之间婚配生育，是生民之始，万福之原。所以先规范婚姻的条理和顺序，国家的纲纪、教化才能往下推行。那《关雎》如何描述婚姻的条理呢？首先，男方应当主动示爱；如果女方拒绝，不能翻脸，哪怕翻来覆去无法入睡，也不能强迫。要想办法。什么办法？它说： “参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。” 所以正确的做法是，弹奏琴和瑟来和姑娘亲近，然后用钟和鼓使她快乐。在这里，琴瑟和钟鼓是有所递进的：琴瑟是轻乐器，适合表达爱意；钟鼓厚重典雅，适合在婚礼这样的重要场合演奏。这也从侧面反映，古琴在礼乐系统里，处于一个极为特殊的位置： 首先它组成了国家秩序，归根到底服务于一个宏大的约束。但是它又是这个…

一千年来，景德镇被中外的各种书信笔记不约而同地描绘成一只吞吐火焰的巨兽。它对工业生产的热情仿佛从20世纪穿越而来 —— 在以耕读传家为正业的中国传统农业社会，毫无疑问是一朵奇葩。可是真正进入20世纪，景德镇并没有演化为一座现代工业之城，反而在洋瓷倾销、战争动乱的背景下，陷入了衰落。 今天如果我们再次去往景德镇，看到的又是另一番景象：曾经消失的家庭手工作坊，像雨后春笋一样地兴起；传统的坯房、窑房经过改造，也重新回归；甚至古代景德镇的生产、组织、分工的形式和销售流通的机构，也一一重现在我们眼前。 为什么有着千年工业传统的瓷都，反而在工业化的时代衰落，又在如今呈现出复古的姿态？这些新兴作坊，和历史上的官窑和民窑有何不同？为什么最辉煌的时代，景德镇没有诞生赫赫有名的陶瓷艺术家？而在今天，知名的陶瓷作…

被誉为“影像艺术之父“的韩裔艺术家白南准，在50多年前推出了重要的艺术系列《电视佛》。这套作品包含佛像、电视和摄像机三个元素：佛像在静坐，摄像机拍摄佛像，拍摄的画面又呈现在佛像对面的电视上，让佛与自己的影像进行对视。所以这个对视，同时具有观照、对峙和谈判的意味—— 既是实体与影像的相对，也是东方古老宗教和西方前沿科技的相对，还是传统信仰中的偶像崇拜与现代景观社会影像崇拜的相对。而佛陀在沉思，观看自己，也观看众生，似乎暗示或许存在着某种超越性的智慧，可以打破对峙的僵局，连接东方和西方，连接人类的过去和未来。 半个世纪过去，《电视佛》超前的观念和融多元文化于一体的特质在今天仍然颇具先锋性。但有趣的是，这种先锋性并非白南准的独创，而是佛像艺术共有的基因。事实上，从近2000年前第一尊佛像诞生以来，…

作家金宇澄在他的小说《繁花》里，以上海为舞台，演出了跨越近半个世纪的市井生活、都市传说、往日旧梦和各种斑斓记忆，宛如一场传奇迭生的戏剧。 作为画家的金宇澄，同样用他的画笔，创造了一场繁花似锦的戏剧。他的图画充满了天马行空的想象，又糅合了象征与神秘的意味，此起彼伏、层层推进，共同组成一个独具魅力的叙事宇宙。 今年8月到10月底，“繁花——金宇澄个展”在北京南池子美术馆举办，集中呈现了金宇澄近十年创作的一百余幅作品。本期节目，我们邀请金宇澄老师和策展人谢晓冬老师围绕这次画展，向大家介绍文学家金宇澄的绘画生涯，并且探讨文学和艺术千丝万缕的关联。 内容包括： 02:32 螃蟹和镰刀：金宇澄在自画像里投射怎样的自我？ 06:38 从东北到上海，从无花果到繁花：跨越半世纪的创作准备 12:24 “早年如…

禅宗起源于印度，南北朝时期，经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来，它不断吸收中国的哲学和艺术思想，在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派，从中衍生的禅文化，更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面，与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现，至今延绵不绝。 禅宗在中国的巨大成功，得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规，齐头并传，让“禅”的理念开枝散叶；他“顿悟成佛”的主张，在整个社会，尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎；而惠能本人的传奇故事，例如他作为不识字的文盲，居然胜过博学多才的师兄，得到衣钵传承；例如“本来无一物，何处惹尘埃”的偈子，都被记录在一本叫做《坛经》的书中，在世间流传1000多年，成为了妇孺皆知的传说。 20世纪初，敦…

河西走廊是连接中原和西域的通道，也是丝绸之路东段最关键的节点。汉朝在对抗匈奴的过程中，为了加强边境管理，在河西先后设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，再加上玉门关和阳关，就构成“河西汉塞”这一长城防御体系的前沿，也是整个王朝的西北门户。 武帝、宣帝、明帝、卫青、霍去病、窦固、窦宪… 这些天之骄子在西北边疆叱咤风云的往事，在两千年前被史书所记载，又在历朝历代又被人们所传诵。然而真正奠定国家版图的，不光是大人物名垂青史的英雄时刻，也在于无数小人物，在战争之后进行的驻守、巡逻、修建道路、引水灌溉、屯田，兴建要塞等等一系列长达数百年漫长而枯燥的屯戍工作。但是参与屯戍的大多底层士卒们的平凡经历，却早已被边疆的黄沙所掩埋。 20世纪初，随着斯坦因在敦煌的探索发现， “河西汉简” 进入学界的研究视野。接下来…

在昆曲《牡丹亭》的开头，汤显祖讲了一个很美的故事：少女杜丽娘在一个偶然的春天，偷偷跑进自己家的园林，游览了满园春色，看到了姹紫嫣红的良辰美景。 但是故事里存在一个明显的bug，就是杜丽娘怎么可能不知道自己从小生活的的家中，有这么一个园子？ 之所以要设计不合理的桥段，是因为17世纪的中国上层社会，充斥的禁欲主义和道德训诫达到了反人性的程度。所谓“游园” ，其实是一个自我意识觉醒的故事，讲的是知识分子对社会规训和压抑的反抗。 突然之间，我正视了自己的欲望，对春色和春情的迷恋非但不羞耻，甚至是美好的。这是一种对自我的重现发现 —— 园林一直在我的家中，在我的心中，为什么我视而不见？不是园林有问题，而是我的心被蒙蔽了。所以在这个超现实的桥段中，园林是赤子之心的隐喻，也比喻了精神的避难所和理想的栖息之…

“荷马的青铜杯里闪烁你名字的光芒。从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯。千百年来，你在人们手上传去传回。”博尔赫斯在《葡萄酒之歌》里热情歌颂了葡萄酒的悠久历史和神圣起源。 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。” 唐代人王翰酒后叛逆的反战宣言，在20世纪的嬉皮士运动中又重现在美国街头。 四五千年前，葡萄酒在《吉尔迦美什史诗》中就有所记载，并且直到今天依然广为流行，几乎全程陪跑了整个人类文明。许多文化都认为，它具有一种驱散痛苦，带来欢乐的力量——在充满分歧的人类世界，实属难得的共识。 为什么一种饮料，能够拥有如此历久弥新的生命力，经过几千年都不褪色？一定是因为，它具有某种普遍的魅力，能够得到所有文化的接受和欣赏。既然这种魅力是普遍的、属于所有文化的，那又为什么，今天只…

叙利亚诗人阿多尼斯写过这样一句话：“我的理智相信岸陆，但我的心只相信大海”。 生命起源于海洋，许多神话认为人类最终将毁灭于海洋；世界被海水分隔，不同地区的文明又通过海洋互相连结；平静的海洋可以哺育文明、赐予财富，狂暴的海洋又伴随着最深重的灾难… …海洋同时具有最恐怖的威胁、最诱人的利益和最隽永的美感，而对于海洋的幻想、探索和征服，则是贯穿人类文明始终的一大主题。 几千年来，不同地区和文明的画家、音乐家、文学家和工匠，都在运用自己的方法，表达对于海洋畏惧和期待兼具的复杂感情。而这些艺术家，虽然相隔万里、素未谋面，依然能够通过彼此间的作品，激发出相通的灵感与共鸣——就是因为他们虽然在时空上遥遥相隔，面对的却是同一片大海。 本期节目，我们将盘点从史前时代开始到近现代为止，一些重要文明与海洋之间的故…

博尔赫斯写过一句诗：“这里是语言的记忆，这里收藏着人类所有的诗歌、所有的故事、所有的梦。我要烧毁这座图书馆，让书籍化为灰烬，因为在适当的时候，另一些人会重写同样的书，任何东西都不会真正湮灭。” 这里说的图书馆，指的是埃及的亚历山大图书馆。亚历山大图书馆最初由托勒密王朝在公元前3世纪建造，经过二世、三世的扩充，成为当时世界上最大的图书馆。它尝试搜罗已知世界的所有典籍，藏品包括阿基米德、亚里士多德、荷马、欧几里得、希波克拉底等文化巨人的手稿真迹，也包括第一版希腊文《旧约圣经》译本这样的稀世珍宝，可谓举世无双。可惜后来如同博尔赫斯诗中所说的一样，在火灾中损毁。 作为一档艺术类的节目，我们介绍过许多收藏的类型，从书法、绘画、雕塑到各类的器物；甚至在当代，艺术家的观念、行为也可以被收藏。但如果要比较，…

崇宁四年(1105)，道士刘混康向宋徽宗进言，称都城汴梁东北方形势稍下，阴气极盛，会影响皇室的繁衍，必须搜罗天下奇珍异石，修建人工山水园林“艮岳”来抬高地势。于是徽宗在苏州设置了“应奉局” 负责这些奇石的运输 —— 这便是《水浒》中杨志护送“花石纲” 的原型。 直到1127年，金军攻破汴梁，掳走徽钦二帝，艮岳的建造都没有完成。而宋朝的皇室，果然如同刘混康的预言一般子嗣衰微。此后的宋高宗在太子夭折之后终于绝嗣。所以艮岳工程非但没有扭转皇室的气运，反而因为过于浩大靡费，加速了北宋灭亡 —— 也为这个故事蒙上了一层预言自我实现的宿命论色彩。 直到今天，我们还能在北京的北海、上海的豫园、苏州的留园看到徽宗宫廷流传出来的奇石。但是最为著名的“徽宗石” ，却不是任何一块看得见、摸得着的园林赏石，而是徽宗…

大业三年（公元607年），时称“倭国”的日本在给隋朝进献的国书中写道： “日出处天子，致书日没处天子”。这种平起平坐的称谓激怒了隋炀帝，随即派遣文林郎裴世清前去训诫。702年，大使粟田真人在遣唐使制度中断三十多年后，再度抵达中国。这一次，他被武则天授以官职，并且允许了将国号由 “倭”改为 “日本”的请求。从此， “日本国” 在国际外交上正式建立。 为何两种相当近似的表述，招来的却是中国截然不同的态度？ 因为正是在这100年间，日本建立了以天皇为中心的律令国家和万世一系的天皇信仰，从而完成了文明的自我塑造。过程中，中国文化发挥的作用至为关键。因此 “日本” 这一国名，既是对自身起源的概括，也是对现实东亚格局的映射；既代表了对中华的顺从，也隐喻着对中华的模拟 —— 其间种种微妙的意义，都隐藏在了…

杨念群老师在近代医疗史著作《再造病人》里，绘声绘色地描绘了1932年初春，就读于哈佛医学院，毕业于协和医学院的高材生陈志潜，从北京前往河北定县，成为一名乡村医生的情景：他首先乘坐火车从北京西站出发。到达河北后，换成骡车在泥泞的道路上继续前进。历经奔波到达卫生所的最后，他脱下了灰色的长衫，穿上了白色的大褂——火车换骡车，灰长衫换白大褂，这些充满隐喻的画面，都展现了现代医学在最初的时期，如何艰难地进入中国腹地，在贫瘠中孕育变革的种子。 陈志潜决心穿上白大褂下乡，是服膺于20世纪30年代在知识界广为流行的定县试验理想。他们认为：中国虽大，人口虽多，也不过是由1900多个县集合而成。我们的政治、经济乃至于全民族的文化，也是以县为单位的生活构成的。在“定县主义”的思潮下，很多医疗领域的知识精英，怀抱平…

20世纪初，在敦煌藏经洞发现的跨越千年数以万计的佛经写卷，为我们揭示了一副鲜活的中古文明画卷：起源印度的佛教，在丝绸之路上开枝散叶被文字所记录，又与华夏特有的书法艺术相结合，最终形成了抄经这一风靡全社会的民间风俗——上至武则天、圣德太子这样的统治者，下至平民百姓，都会通过抄写佛经来祈福和表达宗教上的虔诚之心。 如今的数字时代，我们在小红书等社交平台上依然看到有年轻人秉持着抄经的传统。他们的目的，有的和古人一样出自于信仰；或带有功利性的愿望，比如祈求平安吉祥、消灾避祸；也有人出于完全非宗教的动机，单纯希望通过重复的抄写来纾解压力、平复情绪、放松焦虑。 当代年轻人抄经的方法也是不拘一格：有人按照传统，用毛笔、楷书抄写；也有人用钢笔、圆珠笔等硬笔抄经；有人在抄写时，使用自己的字体，也有人临摹古帖，…

美轮美奂、精致独特的艺术工艺是全球文化传播的指针。它承载着人文历史的变迁，阐释着千万年来的丰富情感，也镌刻着人类文明的基因。很多工艺都有着悠久的历史，随着时间的流逝，这些工艺被不断的传承与创新，赋予了物品以更多的价值和意义，使其成为艺术品，而有些艺术品也同时承载着记录时间的功能。在高级制表品牌宝珀的大复杂制表工坊及艺术大师工作室，艺术大师们承袭传统技艺、开拓制表领域的多种艺术表现形式的同时，也在开发从未曾在高级制表中使用过的复杂工艺，例如大马士革镶金工艺、赤铜工艺、备长炭工艺等。国宝级大师运用超凡工艺，手工精心打造，每一枚时计都化为独一无二的、能够记录时间的艺术品。 今天，我们翻开《宝珀 · 答案之书》的第七篇章《时间里的艺术作品和艺术作品里的时间》，一起探索时间与艺术，了解艺术工艺在历史上…

艾略特写过一句诗，说：“世界结束的方式,并非一声巨响,而是一阵呜咽。” 法国历史学家布罗代尔把历史划分为长时段的自然史，中时段的社会史和短时段的政治史。他认为，如果我们只关注政治史，就只能看到大海表面的波涛，而不能观察到波涛之下涌动的潜流。惊天动地的大事发生在一瞬间，其实不过是一些更复杂的社会因素不断积累带来的总爆发而己。 我们通常看历史，看到的是王侯将相、英雄豪杰所掀起的滔天巨浪。对于波涛之下的潜流，对于普通人的日常关注是非常缺失的。而事实是，你、我，每一个普普通通的人，都是历史的创造者，每一段平平凡凡的生活，都是构成人类文明的要件。 本期节目，我们邀请历史学家王笛老师，带我们用微观视角审视历史。王老师将结合他的新作品《碌碌有为》，从茶馆、会馆、钱庄和宗族里一个个普通人物和家庭的故事聊起，…

出于对王羲之的极致推崇，唐太宗亲自撰写了《晋书·王羲之传赞》，称他的书法综百代之长，达到尽善尽美的地步——从此便一举奠定了王羲之“千古书圣”的历史地位。 然而在2019年，东京国立博物馆将颜真卿书法特展命名为 “超越王羲之的名笔” ，展览中更是安排了专门的章节讨论“王羲之神话的崩溃” 。 江山代有人才出，唐人心目中的书圣地位，在接下来的一千多年里，是否依然无法撼动？ “天下十大行书”榜单前三甲正是王羲之的《兰亭集序》，颜真卿的《祭侄文稿》和苏东坡的《寒食帖》。此前节目介绍过，《祭侄》是颜真卿给为国殉难的侄子所写的祭文，讲的是家国担当；《寒食帖》是苏东坡在人生低谷写下的诗帖，讲的是人生困境——两者都具有极为重要的寓意。反观天下第一的《兰亭集序》就显得另类。 它既没有《祭侄》这样惊心动魄的背景故…

黑皮肤、梳脏辫的小美人鱼，是不是政治正确的产物？ 从妮可基德曼到赞达亚，是不是意味着好莱坞的审美堕落？ 为什么维纳斯、大卫、维特鲁威人比椰树椰汁女郎美得更加理直气壮？ 巴黎世家的土味丑东西是Ugly Chic，还是审美霸凌？ 文化霸权可以在何种程度上塑造我们对美的认知？ 而被审美的潮流所裹挟的我们，是否真的可能对美进行自由的选择？ 关于美，不但让今天的我们陷入迷思，也寄托着古人的离奇想象：月宫里的嫦娥、昆仑山上的王母、幻化云雨的巫山神女、梦幻飘渺的洛水女神、深宫御园的宫闱丽人、秦淮河畔的青楼佳丽，一千五百年来，人们出于不同目的和需要创造了种种女性形象——这些投向女性的目光，这些来自不同时代的审美凝视，也启发着今天我们对美的思考。 本期节目，我们邀请人文珠宝品牌YIN的创始人，也是播客《有点上…

“十全武功” 指乾隆时代清朝在边疆建立的十大军事胜利。乾隆皇帝志得意满地写下了《十全记》记述了这些功绩，其中有一句十分凡尔赛的话： “武功不过为君之一事耳” —— 要履行君主的全责，光有武功还不够，更要敬天爱民。 汉文化在传统上虽然讲“允文允武”，但对于武力的使用却时时抱有警惕。老子说” 兵者不祥，非君子之器” ，就是提醒人们要小心武力被滥用。而清朝以骑射开国，以武功定天下，历来重视保持尚武精神。开国之初，努尔哈赤创建八旗，出则为兵，入则为民；皇太极开创”大阅”之制，来保障八旗子弟的军事素养；顺治把国语骑射奉为祖制，规定了行围狩猎的传统。而康熙则把满族人的以武立国和汉文化的以德治国相融合，致力于实现文武之道，也即满汉文化的平衡。 目前故宫博物院和嘉德艺术中心正在举办“崇威耀德”故宫博物院藏清…

遥远的过去之物，常以意想不到的方式陪伴在我们身边。 今天新人结婚交换戒指的传统可以追溯到古罗马时代，人们将黄金打造成两手相握的戒指造型，作为忠诚的誓言和承诺来佩戴。随着罗马帝国的崛起，这样的时尚在一千年之后的文艺复兴时期仍有呼应。随后一脉相承，连接到现代生活。 一条看似简单的红玉髓项链，背后展开的也许是一幅五千年以前，随着海上贸易产生的，跨越种族、跨越地域的繁荣的贸易画卷；一枚公元前7世纪，伊特鲁里亚人制作黄金耳环上，隐藏着19世纪顶级珠宝家族殚精竭虑尝试破解的工艺奥秘，又启发了席卷欧洲的考古复兴主义文化风潮… … 我们平常看待珠宝，所看重的往往是材质、工艺和设计。但事实上，美轮美奂得珠宝将人类的想象力和创造力体现得淋漓尽致，因而承载着历史的变迁，也镌刻着文明的基因。本期节目，我们邀请到国际…

我们每天都在互联网上看到大量这样的摄影作品——它们从布景、打光，到模特的妆造都十分精良，能给人很多审美愉悦，却被认为是商业化（或者工业化）的出品，似乎低人一等。反而有的照片，看上去简单、粗糙、甚至丑陋，却被称为是艺术品，能够卖出天价。 例如封面上安德烈斯·古斯基拍摄的《莱茵河2号》，画面仅仅是几个简单的灰绿色块依次堆叠，就在2011年售出了超过430万美元的高价。 人们说的艺术到底是什么？为什么会带来价格上的云泥之差？商业摄影师和艺术家的分野究竟在哪里？凭什么有些人的作品叫艺术，我们自己拍一个一模一样的就不算数？ 这些问题的答案，都包含在对于二十世纪新兴的重要艺术门类——“观念艺术”的理解之中。本期节目，我们邀请上海市摄影家协会副主席、上海师范大学教授林路老师，通过观念摄影这个具体的艺术类别…

在上期《谶纬兴衰录》的节目中，我们介绍了“谶”本指细小忽微的事件。过去，人们认为人的生老病死，朝代的兴亡更替这些大事发生之前，总是会有细微的征兆和端倪，于是对各种谐音，身边人的无心之言，对梦境、云朵的形状，虫子啃食树叶的图案等等的小事，不厌其烦地进行研究和解读，希望能够籍此预知未来。到了汉代，儒生更是把这种思维吸收进了自己的学术系统，对儒学进行了神秘化，进而形成了谶纬之学这套阐释天意的学问。在此后的1000年里，谶纬就在宫廷和民间广泛流行，成为了改朝换代和皇帝自我神化的依据；反叛者和民间起义的旗帜；也成了和尚、道士和各种奇人异士行走江湖的必备技能。 进入宋朝，中国迎来了一种全新的文明形态，谶纬之学也就随之从官方的意识形态中被剔除。但是人们对未知命运的期待和惶恐并没有因此减弱，所以谶从来没有真…

林语堂在他广为流传的《苏东坡传》中，将自己对中国传统文人的一切美好想象都安放在苏轼一人身上，把苏东坡描绘成了一个快乐的天才 (The gay genius) ；而与苏东坡一样有着冤狱经历的李一冰先生，则在他的《苏东坡新传》里大篇幅地刻画了苏轼怎样在命运苦难中保持生命的韧性。 苏东坡犹如一颗钻石，不同的人，在不同心境、不同角度下，看到的是他的不同面。那么，苏东坡眼中的自己，是精神飞扬，还是坎坷苦难呢？ 在他的晚年作品《自题金山画像》中，苏东坡这样总结了自己的一生：“ 心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。” 苏东坡一生接二连三受人排挤，四处颠沛流离，黄州、惠州、儋州都是遭贬斥的去处，代表他人生的三个低谷。也就是说，在苏东坡自己眼里，他的一生功绩不过是遭受了一些苦难。有人说这是…

相信大家在社交平台上多少被可达鸭、奥特曼、玲娜贝尔、Molly和Kaws 刷过屏。有人形容这些玩具 “对小学生有点幼稚，对成年人刚刚好”，也算恰如其份。 为什么看似儿童专属的玩具能够吸引越来越多的成年人？ 一个解释是，玩具的意义同时来自外在的材质造型和内在的文化内涵，所以只要一件玩具立足于成年人接受的文化土壤，成年人对玩具的喜爱就能成立。 一个时代有一个时代的文化潮流，一代人也有一代人的流行玩具。而其中，软胶玩具，也即Sofubi玩具，凭借可塑性极强的材料特质，自上世纪五六十年代诞生以来，不断和各种动漫、电影、流行文化和艺术潮流相结合，诞生了异常丰富多彩的作品。同时我们也看到，几十年间，街头文化、二次元文化和邪典电影这些硬核、小众、边缘的亚文化现象，以sofubi玩具为载体，不断更新成长汇入…

喝纯麦芽威士忌的瞧不起谷物威士忌；喝单桶威士忌的瞧不起调和威士忌；喝水楢木桶、雪梨桶的瞧不起波本桶；喝日本、苏格兰威士忌的瞧不起美国威士忌；纯饮的瞧不起加冰、加可乐的；喜欢泥煤味的人瞧不起喜欢花果香的… … 威士忌行业错综复杂的鄙视链真正做到了无孔不入、无所不在，涵盖从原产区、酿造材料、蒸馏工艺、储藏环境；到分销渠道、品饮方法的方方面面。这些鄙视链既是滋生偏见的温床也是快速了解行业的高速通道。本期节目我们再次邀请国内最早的威士忌独立装瓶商whiskey republic的合伙人Linda， 系统性地为大家盘点行业中形形色色的鄙视关系—— 这些鄙视链具体是什么？它们有没有道理？ 以及能为新接触威士忌的爱好者带来哪些启示？ 内容包括 02:08 产区、酿造、桶陈、年份…七大鄙视链涵盖威士忌全产业…

大家可能都看过，在各种古装影视——特别是清宫剧中——一旦出现紧急状况，就会有人大喊“传太医”，接着就有个老头匆忙跑来，开始给皇帝、妃子看病。大家可能也听过，各种逸闻传说，讲慈禧太后怎么用珍珠粉敷脸、如何繁琐、奢侈地护肤和养生。总之，深宫里的医事活动在普罗大众的心中，总是有一层神秘面纱。 从去年开始，故宫博物院在永和宫设置了 “诚慎仁术——清宫医药文物展”，尝试通过近百件宫廷医药文物，去揭开清宫医事活动的迷雾。本期节目我们邀请独立学者栗强老师，从展览中提炼了的几个看点，帮助大家解读： 什么是宫廷医学？宫廷医学等于中医吗？给皇帝和后妃看病有什么讲究？没治好要不要追责？古代人如何防疫？如何进行公共卫生管理？传统医学如何看待生死？又由此衍生出哪些医疗的理念？为什么说中医、巫术和谶纬之学息息相关？这些…

假设我是一个拥有巨额财产的超级富豪。如何有序地传承财富，特别是传承我收藏的艺术珍品，可能是一个比想象中要棘手得多的问题： 站在个人的角度，我希望在依法纳税的前提下，找到最合理的途径，让后代从我的财富中受益——至少不要为了争夺财产反目成仇。 在公共的角度，艺术的价值毕竟在于被看到，被研究。所以我希望自己的藏品不要作为单纯的资产，永远被锁在保险柜里，而是落入有能力运营的机构手中，和世界发生关系。 再进一步说，我所建立的收藏体系中，寄托着我的理念——我对艺术的理解和对文化的传承——如果这些心血得到妥善的归属，就意味着我在人类文明薪火相传的接力中，也留下了一点点自己的足迹。 带着这些需求，本期节目我们邀请到嘉德教育的负责人刘昊博士，为大家讲解昂贵的艺术品如何完成代际传承。我们常听人说的遗产税、家族信…